Fil(m)osofía sobre "Los colores de la montaña"

 

¿Qué tan tranquila puede ser la vida en el campo?

Una lectura filosófica de Los colores de la montaña

Hay una imagen que suele acompañar nuestra idea del campo: montañas verdes, aire limpio, silencio, árboles, animales, caminos de tierra, espacios abiertos. Frente a la saturación de las ciudades, el campo aparece casi naturalmente como el lugar donde podríamos recuperar aquello que la vida urbana parece habernos arrebatado: tranquilidad, contacto con la naturaleza, tiempo, comunidad.

Sin embargo, Los colores de la montaña (Carlos César Arbeláez, 2010), obliga a mirar esa imagen con otros ojos. La película transcurre en las montañas de Antioquia y, desde la mirada de Manuel, un niño de nueve años, muestra la vida cotidiana de una comunidad rural atravesada por el conflicto armado. Surge entonces la pregunta: ¿puede haber un lugar hermoso sin que por ello sea un lugar bueno para vivir?

Más verde no significa necesariamente vivir mejor

Existe una propuesta conocida como la regla 3-30-300, desarrollada como un criterio para pensar la relación entre naturaleza urbana y bienestar. Su planteamiento es sencillo: cada persona debería poder ver al menos tres árboles desde su vivienda; vivir en un entorno con aproximadamente 30 % de cobertura de copas de árboles; y tener un espacio verde de calidad a una distancia máxima de 300 metros. La propuesta parte de una idea razonable: el contacto cotidiano con la naturaleza puede contribuir al bienestar físico y mental.

Si lleváramos esta regla al campo de manera metafórica, parecería que las comunidades rurales tendrían resuelto, de antemano, el problema de la naturaleza: árboles, montañas, vegetación y espacios abiertos no son una excepción, sino parte del paisaje cotidiano. No obstante, Los colores de la montaña muestra algo fundamental: la presencia de naturaleza no garantiza por sí misma una buena vida.

Se puede vivir rodeado de verde y tener miedo; contemplar una montaña y no sentirse seguro; tener espacio para correr y, al mismo tiempo, no poder atravesarlo porque hay minas antipersonales. Se puede vivir en una tierra hermosa y, sin embargo, estar obligado a abandonarla. Esto conduce a una cuestión filosófica más profunda: ¿qué significa realmente vivir bien?

Tal vez una buena vida no pueda medirse únicamente por la cantidad de naturaleza que nos rodea, ni por la amplitud del espacio que habitamos. La vida buena requiere también condiciones de seguridad, libertad, vínculos, posibilidades, reconocimiento y participación en la construcción del propio mundo. La película nos recuerda, de una manera dolorosamente sencilla, que no basta con tener un lugar donde vivir; necesitamos poder habitarlo sin miedo.

La escuela: un pequeño territorio que todavía puede defenderse

Uno de los escenarios centrales de la película es la escuela rural La Pradera. No es un escenario cualquiera. Es el lugar donde los niños aprenden, juegan, conviven y, en cierto sentido, comienzan a imaginar quiénes pueden llegar a ser. La escuela tiene pintadas la banderas de Antoquia y de Colombia. El detalle podría parecer meramente decorativo, pero resulta significativo. La escuela pertenece a un territorio y, al mismo tiempo, representa algo más amplio: una comunidad, una región, un país.

Es allí donde se educa a los niños; es decir, a quienes representan el futuro de esa comunidad y, simbólicamente, el futuro de la nación. Por eso resulta especialmente violento que ese espacio sea intervenido por la guerra. En uno de sus muros aparece un mensaje amenazante: “El pueblo con las armas. Vencer o morir. Guerrillero ponte el camuflado o muere de civil.” La violencia no solamente ocupa el territorio físico. Intenta ocupar también el territorio simbólico de la infancia.

Al día siguiente, cuando la profesora y los niños encuentran la pared intervenida, ella los mira y les dice: “Esta escuela es de ustedes, ¿o cómo así? La escuela merece respeto.” Hay algo profundamente político, en el sentido más amplio de la palabra, en esa frase. La profesora está diciendo que ese espacio pertenece a quienes lo habitan, a quienes lo construyen cotidianamente. La escuela no es simplemente un edificio: es un territorio común. En ese momento, ocurre uno de los gestos más hermosos de la película: profesora y niños recuperan el muro, pintan sobre la amenaza un paisaje armónico de la montaña y colocan una nueva frase: “Escuela Territorio de Paz”.

La respuesta no se produce con otras armas, sino con pintura. No se responde a la violencia reproduciendo su lenguaje, sino recuperando el espacio mediante la imaginación, el trabajo colectivo y la educación. La pared se convierte así en una especie de frontera simbólica: de un lado, la imposición de la violencia; del otro, la posibilidad de construir otro mundo.

La profesora y una resistencia que se hereda

La presencia de la profesora adquiere, por ello, un significado que va más allá de su función docente. Ella representa una forma de resistencia, no porque pueda detener el conflicto armado, ni porque tenga poder para transformar las condiciones estructurales que rodean a la comunidad, sino porque insiste en algo aparentemente pequeño y, justamente por eso, profundamente importante: seguir enseñando. A pesar de esto, poco a poco, el salón de clases se va quedando sin alumnos. Las familias se van. El conflicto expulsa a quienes habitan el territorio y, con ellos, también expulsa a la escuela.

Finalmente, la profesora se marcha. Podríamos leer esto solamente como una derrota, aunque hay otra manera de pensarlo: una resistencia por relevos. Los maestros llegan y se van. Las generaciones cambian. Las comunidades se desplazan. Algunas personas permanecen y otras tienen que marcharse. Sin embargo, algo de aquello que hicieron permanece: una frase, una pintura, una memoria, una forma de mirar el mundo.

Tal vez educar en contextos de violencia sea también eso: sostener una pequeña llama sabiendo que quizá no seremos nosotros quienes veamos el resultado.

¿La educación siempre nos lleva hacia una vida mejor?

Con frecuencia pensamos la educación como una de las grandes puertas de salida de nuestras circunstancias. Se trata de estudiar para superarse, tener más oportunidades, acceder a una vida mejor... Ciertamente la educación puede ampliar horizontes, abrir posibilidades y permitirnos imaginar otros futuros. Sin embargo, Los colores de la montaña nos muestra que la búsqueda de una vida distinta no tiene un único camino.

Uno de los personajes que nunca aparece físicamente, está constantemente presente en las conversaciones familiares: el hermano mayor que se fue. Su ausencia se convierte en una presencia. Hay un secreto respecto del lugar al que se marchó, aunque la familia conoce la realidad. Su partida, aparentemente una búsqueda de otra vida, termina teniendo consecuencias fatales.

También se observa a otra familia cuyo padre vive escondiéndose de quienes pretenden incorporarlo a uno de los grupos armados. Su esposa propone marcharse. Irse parece ser la posibilidad de salvarse, de encontrar un lugar donde puedan tener una vida mejor. Lo cual abre otra pregunta: ¿realmente se vive mejor cuando se vive como desplazado?

No hay una respuesta sencilla. Permanecer puede significar exponerse al peligro. Marcharse puede significar perder la tierra, la casa, los vínculos, las costumbres, la comunidad y una parte de la propia historia. Aquí la película introduce una tensión fundamental: ¿qué hacemos cuando el lugar que amamos deja de ser un lugar seguro para vivir?

El desplazamiento no es simplemente cambiar de domicilio. Es, muchas veces, verse obligado a romper una relación con el territorio.

Los hilos de una misma historia

La película está construida como un tejido en el que distintos hilos se entrecruzan: la escuela y la educación, representado por la profesora y por ese pequeño grupo de niños que intenta seguir aprendiendo mientras el mundo de los adultos se desmorona; el territorio, las familias que quieren permanecer en su tierra y del dolor de quienes tienen que abandonarla; la violencia política y el conflicto armado, que va entrando progresivamente en la vida cotidiana hasta hacerse imposible ignorarlo; el miedo, que muchas veces no necesita mostrarse directamente: está en las conversaciones de los adultos, en los silencios, en las miradas, en los rumores, en la desaparición de personas y en la sensación permanente de que algo puede ocurrir. Están también el hilo de la infancia, que intenta conservar sus juegos y su imaginación mientras el mundo adulto le impone una realidad que todavía no debería corresponderle; y, el de las relaciones de género y el machismo, que aparece tanto en el lenguaje cotidiano de los niños —“vaya a hacer oficio”, “vaya a jugar con las muñecas”— como en las relaciones entre los adultos. —el hombre que golpea a su esposa porque ella no le obedece—. Lo que puede comenzar como una frase aparentemente inocente revela una manera de asignar lugares distintos a hombres y mujeres. En otros momentos, esa desigualdad adquiere formas nocivas, como la violencia ejercida por un hombre contra su esposa cuando ella intenta tomar una decisión diferente de la que él considera correcta. 

Palabras simples pueden trastocarse en acciones graves. Las violencias no aparecen aisladas. Una sociedad no pasa necesariamente de la tranquilidad a la violencia extrema de un día para otro. Existen pequeñas prácticas, palabras, silencios y normalizaciones que van construyendo las condiciones en las que otras violencias pueden hacerse posibles.

La película también entreteje otros hilos: la amistad entre los niños, la paternidad, el miedo de los adultos, la solidaridad, la pertenencia comunitaria, la relación con los animales y la tierra, la pobreza, el abandono institucional y, sobre todo, la tensión entre permanecer y partir.

Todos esos hilos terminan formando una misma trama.

Cuando hasta el juego tiene fronteras

Hay un último hilo que quizá sea el más conmovedor: el fútbol. Para los niños, la cancha representa un espacio de libertad. Allí juegan, corren, imaginan, compiten y son simplemente niños. Pero la cancha termina siendo minada. Lo que para ellos era un lugar de juego se convierte en un territorio prohibido.

Aquí aparece uno de los símbolos más poderosos de la película: el balón que cae en un campo minado. El objeto que representa el juego y la infancia queda atrapado en el territorio de la guerra. Manuel podría abandonarlo, podría comprender que ya no es posible jugar allí. Pero no quiere hacerlo, quiere recuperar su balón. En esa insistencia infantil hay algo profundamente humano: la negativa a aceptar que el mundo deba quedar definido completamente por el miedo.

La montaña sigue siendo hermosa; el balón sigue siendo un balón; la escuela sigue siendo una escuela; los niños siguen queriendo jugar; aunque todo ha sido transformado por la violencia.

Los niños: espejo de un mundo que no construyeron

Quizá una de las ideas más dolorosas que deja la película sea esta: el mundo de los niños es un reflejo, una réplica del mundo de los adultos.

Los adultos construyen las guerras y los niños aprenden a vivir con ellas. Los adultos trazan fronteras y los niños descubren dónde ya no pueden jugar. Los adultos escriben mensajes de muerte y los niños tienen que borrarlos. Los adultos ejercen violencias y los niños aprenden determinadas formas de relacionarse. Los adultos deciden quién puede permanecer y quién debe irse, mientras los niños simplemente pierden amigos, compañeros y espacios de juego. Pero hay algo más: los niños también pueden mostrarnos que el mundo no tiene por qué ser exactamente como lo hemos recibido.

Ellos pintan, juegan, se hacen amigos, inventan, intentan recuperar un balón... Junto a su profesora, convierten una pared amenazada por la violencia en un paisaje y en una declaración: “Escuela Territorio de Paz”. Quizá en ello radica la fuerza de la película: no presenta una infancia completamente inocente, porque esos niños ya conocen el miedo y la violencia; tampoco nos presenta una infancia completamente derrotada. Todavía pueden imaginar.

Probabelemente esta sea una de las tareas más profundas de la educación: no solamente transmitir el mundo que existe, sino conservar abierta la posibilidad de imaginar el mundo que todavía no existe.

Entonces, ¿qué necesitamos para vivir bien?

Retomando la pregunta inicial, si vivir rodeados de árboles fuera suficiente, el campo sería necesariamente un lugar de bienestar. Los colores de la montaña muestra que no es así.

Para vivir bien son importantes la naturaleza, el territorio, el aire limpio y el silencio, pero también son importantes la seguridad, la libertad, los vínculos, la dignidad, la posibilidad de decidir sobre nuestra propia vida, la educación, la comunidad y la posibilidad de habitar un territorio sin que este se convierta en una amenaza. De manera que, una buena vida no pueda reducirse a una lista de condiciones materiales.

Vivir bien no consiste solamente en tener un lugar hermoso donde vivir, sino en poder habitarlo. Habitar significa poder caminar por él, jugar, aprender, trabajar, amar, construir vínculos, imaginar el futuro y permanecer, si así lo deseamos, sin que nadie nos obligue a abandonar aquello que reconocemos como nuestro hogar.

La montaña puede tener todos los colores del mundo y, aun así, esconder minas bajo la hierba. Una escuela puede estar rodeada de naturaleza y, sin embargo, necesitar convertirse en territorio de paz. Una comunidad puede tener tierra, casas y paisajes, pero no tener las condiciones necesarias para vivir tranquilamente.

Quizá, la pregunta por la vida buena no sea solamente dónde vivimos, sino qué condiciones hacen posible que un lugar pueda ser verdaderamente nuestro lugar en el mundo. Porque vivir bien no es únicamente respirar aire limpio o contemplar una montaña, también es poder mirar esa montaña sin miedo. En última instancia, tal vez eso sea lo que Los colores de la montaña vienen a preguntarnos.