Fil(m)osofía: "La luna en botella"

Dir. Eduardo Grojo, 2007

En nuestra reciente sesión de filmosofía vimos la película La luna en botella, una obra que mezcla humor, ternura y reflexión filosófica para hablarnos de aquello que da sentido a la existencia humana: los sueños, el arte, el amor, la memoria y las utopías.

La mayor parte de la historia transcurre en el interior de la cafetería “Rossignol”, un espacio habitado por artistas, músicos, soñadores y personajes excéntricos que, entre conversaciones y silencios, comparten algo más profundo que el simple hábito de reunirse: comparten esperanzas. La cafetería se convierte así en un refugio frente a un mundo exterior que parece avanzar hacia la destrucción de la memoria y la sensibilidad. Afuera está por suceder un hecho polémico: la demolición del antiguo “Teatro de la Luz”, sustituido por una enorme escultura en forma de huevo, símbolo que desconcierta y provoca.

Desde el inicio, la película nos lanza una pregunta aparentemente sencilla pero profundamente filosófica: “¿Cuántas veces decimos ‘no’ en una hora, en un día?”. A partir de ahí conocemos a personajes atravesados por inquietudes existenciales: Don José, obsesionado con la muerte; Tomás, antiguo trabajador del teatro que todavía recita fragmentos de La vida es sueño, de Pedro Calderón de la Barca; Pascal Rossignol, dueño de la cafetería y antiguo artista de circo; Michelle, vidente y futura madre; Irene y Kurt, cantante y pianista que regresan para protestar por la destrucción del teatro; el profesor Kalina, científico empeñado en descubrir de qué color es el universo; Zeta, escritor fantasma que escribe para otros porque teme escribir desde sí mismo; y Alicia, la mesera que todavía no sabe qué hacer con su vida y de quien Zeta termina enamorándose.

Todos ellos están acompañados por músicos, malabaristas, clientes habituales e incluso un burro que parece formar parte natural de ese pequeño universo absurdo y poético. Cada personaje podría convertirse en el centro del relato que Zeta desea escribir, ya no por encargo de una editorial que lo explota, sino por impulso creativo propio. Porque quizá, como sugiere la película, toda vida guarda una historia que merece ser contada.

A lo largo del filme aparecen preguntas profundamente humanas: ¿para qué está hecha la vida?, ¿cuál es su sentido?, ¿qué hacemos cuando nos quedamos “en blanco”? En nuestra conversación posterior a la película resonaron también algunas frases memorables: “Escribir es gratis, pero no todo el mundo tiene algo que decir”, o bien, “todos tenemos una historia para contar”. Sin embargo, la idea que más llamó la atención del grupo fue la de la “utopía cósmica”.

En La luna en botella, la “utopía cósmica” es una metáfora central que define la filosofía de vida de sus personajes bohemios y soñadores. Se describe como el acto de querer meter la luna en una botella: un deseo aparentemente imposible, absurdo incluso, por el que quienes lo persiguen suelen ser considerados “locos”. No obstante, la película sugiere que esos “locos” son, en realidad, personas valientes, capaces de sostener sus sueños frente al desencanto del mundo. La luna representa aquí mucho más que un objeto inalcanzable; simboliza los deseos, las esperanzas, los recuerdos y todo aquello que todavía da sentido a la existencia humana.

Por su parte, el artista creador de “el huevo” explica que la escultura representa al mundo, siempre a punto de romperse. El verdadero arte, afirma, es efímero. Mientras unos nacen, otros mueren; mientras algunos construyen, otros destruyen. Y en ese breve espacio entre el nacimiento y la muerte, cada persona intenta responder, consciente o inconscientemente, a una pregunta fundamental: ¿cuál es su propia utopía cósmica?

Quizá ahí reside la fuerza filosófica de La luna en botella: recordarnos que vivir no consiste solamente en sobrevivir o adaptarse a la rutina, sino en atrevernos a conservar aquello que parece imposible. Porque tal vez toda existencia humana necesita, aunque sea una vez, intentar guardar la luna en una botella.